At a glance
- One main question, broken into three to five sub-questions, each needing its own kind of evidence.
- Each sub-question becomes a section, and the section's heading states a claim, not a topic.
- Sections are ordered by the argument they build, not by when the sources were published or when you read them.
- A word budget is set for every section before the first sentence is written, not discovered afterwards by counting.
- A paragraph is three moves: a claim, the evidence for it, and what it means for the chapter's question.
The question tree
A chapter answers one question, and a question that size is never answered in one move. Break it into three to five sub-questions, each small enough that a reader could see, on its own, what evidence would settle it. "Why does uptake of index insurance remain low" is a main question nobody could answer in a single section; "what do farmers themselves say is stopping them" is a sub-question with a shape: interview or survey evidence, not a regression.
Each sub-question asks for a different kind of evidence, and naming that in advance is most of the outline's work: a question about how a term has been used needs a review of definitions, a question about what farmers say needs qualitative material, coded and quoted, and a question about willingness to pay needs an experiment or a survey with a price manipulation in it. Write the evidence type beside each sub-question before drafting; one with no evidence type beside it is a question the chapter cannot actually answer.
- Write the main question as one sentence, the one the chapter's last paragraph has to answer.
- Break it into three to five sub-questions, each answerable from one kind of evidence.
- Name the evidence each sub-question needs: a definition, an interview, an experiment, a comparison.
- Turn each sub-question into a section, and give the section a heading that states what you found, not what you looked at.
A heading is a claim, not a topic
"Farmer attitudes to insurance" is a topic: it says what a section is about and nothing about what it argues, so the reader must read the whole thing to see whether it agrees with the last section or contradicts it. "Farmers cite basis risk before they cite price" is a claim, and a reader of only the headings already has the argument, in miniature. A claim heading disciplines the writer too: a topic lets a section drift, since almost anything about attitudes belongs under it, while a claim is a promise, and every paragraph beneath it supports that promise or does not belong.
Order by argument, not by chronology
The tree's sub-questions do not have to appear in the order you thought of them, and the sections built from them should not appear in the order the sources were published. A chapter is an argument, not a shelf of research summarised as it happened to be read, and the ordering question is always the same one: what does the reader need to believe before the next section makes sense. A definitional confusion is usually worth clearing up first, since a reader who does not know "uptake" is measured three different ways will misread every effect size that follows; evidence about what people actually say tends to come before evidence about what an experiment measured, because the numbers are easier to read once the reader knows what they are meant to explain; and a comparison with what has worked elsewhere usually comes last, where the chapter turns from describing a problem to pointing at what might fix it.
Word budgets
A section with no target length grows to fill whatever time is left before the deadline, and it is rarely the section that most deserves the space. Set a budget for every section before drafting, in proportion to how much of the argument's weight it carries rather than how many sources you happen to have collected for it: a section built on one decisive experiment can be short, while one untangling three incompatible definitions used across forty papers usually needs the room.
A budget is a target, not a wall
Going a page over while drafting is not a failure of the plan; it is information, usually that the section is carrying more of the argument than the plan credited it with. Shorten a neighbour, rather than defending the overrun as though the number were sacred.
The paragraph plan: claim, evidence, so what
A section is a sequence of paragraphs, and each paragraph is the same three-part move at a smaller scale: it opens with a claim, the one thing this paragraph is arguing; gives the evidence for that claim, a finding, a number or a quotation, cited so a reader can check it; and closes by saying what that evidence means for the chapter's question, the "so what" that stops the paragraph being a fact sitting on the page with nothing attached to it.
A paragraph that ends on the evidence and never says what it means has done two thirds of the work, and a reader left to draw the conclusion may draw a different one from the one intended.
Worked example: index insurance uptake
| Sub-question | Evidence needed | Section heading | Words |
|---|---|---|---|
| Introduction | the puzzle, and the chapter's route through it | Falling premiums have not moved uptake, and the reason is not price alone | 1,200 |
| Does "uptake" mean the same thing across studies? | a review of definitions | "Uptake" hides three different measures, and the difference matters | 1,500 |
| What do farmers say is stopping them? | interview and survey material, coded | Farmers cite basis risk before they cite price | 2,000 |
| What do price experiments show about demand? | experiments with a price manipulation | Willingness to pay rises with a rebate, not with a lower premium | 2,000 |
| What has worked elsewhere? | comparison across programme designs | Programmes that bundle insurance with credit see faster uptake, but the reason is not yet established | 1,500 |
| Conclusion | what the sections together answer | closes by answering the chapter's own question | 800 |
Notice the order: definitions first, since a reader who does not know "uptake" is measured three ways will misread what follows; farmer voice before the price experiments, because the numbers make more sense once the reader knows what is on farmers' minds; the comparison with other programmes last, where the chapter turns from diagnosis toward what might be done.
Claim: asked directly, farmers rank basis risk, a payout not matching an actual loss, above price as their reason for not buying. Evidence: across three surveys, 41 to 58 per cent of non-buyers named basis risk or a missed payout as their main reason, against 22 to 34 per cent who named price. So what: a policy built only around subsidising the premium addresses the second reason, not the first.
Where it goes wrong
- A main question broad enough that no sub-question could answer any part of it.
- A heading naming a topic, so two consecutive sections could swap places unnoticed.
- Sections ordered by publication year, so a strong recent finding sits buried mid-chapter instead of doing its work at the start or the end.
- No word budget, so the section with the most sources grows longest, whether or not it carries the most weight.
- A paragraph that states a claim and stops, its evidence left as a citation the reader must go and check.
- The main question is one sentence the chapter's last paragraph has to answer.
- Three to five sub-questions, each with its evidence type written beside it.
- Every heading states a claim, not a topic.
- The order follows what a reader needs to believe first, not the order sources were read.
- Every section has a word budget, set before drafting, summing to the chapter's target length.
- At least one paragraph was planned as claim, evidence, so what, before the section was drafted in full.
The questions room builds the tree, sub-question under main question, linked to what the library holds; the writing desk turns the outline into a draft with a running word count against the budget, so a section past its target is visible before the chapter is finished, not after.
এক নজরে
- একটা মূল প্রশ্ন, তিন থেকে পাঁচটা উপ-প্রশ্নে ভাঙা, প্রতিটার নিজের ধরনের প্রমাণ দরকার।
- প্রতিটা উপ-প্রশ্ন একটা অংশ হয়ে যায়, আর অংশের শিরোনাম একটা দাবি বলে, বিষয় নয়।
- অংশগুলো সাজানো হয় যুক্তির গঠন ধরে, উৎসগুলো কবে প্রকাশিত হয়েছিল বা কবে পড়েছেন তা ধরে নয়।
- প্রথম বাক্য লেখার আগেই প্রতিটা অংশের জন্য শব্দের বাজেট ঠিক করা থাকে, পরে গুনে বের করা হয় না।
- একটা অনুচ্ছেদ তিনটা ধাপ: একটা দাবি, তার প্রমাণ, আর অধ্যায়ের প্রশ্নের জন্য তার মানে কী।
প্রশ্নের গাছ
একটা অধ্যায় একটা প্রশ্নের উত্তর দেয়, আর এত বড় প্রশ্নের উত্তর এক পাক্কে হয় না। এটাকে তিন থেকে পাঁচটা উপ-প্রশ্নে ভাঙুন, প্রতিটা এতটাই ছোট যে একজন পাঠক একা দেখেই বুঝতে পারবেন কোন প্রমাণ এটার মীমাংসা করবে। "ইনডেক্স ইনস্যুরেন্স নেওয়ার হার কেন কম থেকে যাচ্ছে" এটা এমন একটা মূল প্রশ্ন যার উত্তর কেউ একটা অংশে দিতে পারবেন না; "চাষিরা নিজেরা কী বলছেন কেন তাঁরা নিচ্ছেন না" এটা একটা উপ-প্রশ্ন যার একটা আকার আছে: সাক্ষাৎকার বা জরিপের প্রমাণ, রিগ্রেশন নয়।
প্রতিটা উপ-প্রশ্ন আলাদা ধরনের প্রমাণ চায়, আর সেটা আগে থেকে নাম করে রাখাই রূপরেখার বেশিরভাগ কাজ: কোনো শব্দ সাহিত্যে কীভাবে ব্যবহার হয়েছে সেই প্রশ্নের দরকার সংজ্ঞার পর্যালোচনা, চাষিরা কী বলছেন সেই প্রশ্নের দরকার গুণগত উপাদান কোডেড আর উদ্ধৃত, আর কিনতে রাজি হওয়ার দাম নিয়ে প্রশ্নের দরকার দামের হেরফের রাখা একটা পরীক্ষা বা জরিপ। খসড়ার আগেই প্রতিটা উপ-প্রশ্নের পাশে প্রমাণের ধরন লিখে রাখুন; পাশে কিছু না থাকা একটা প্রশ্ন এমন প্রশ্ন যার উত্তর অধ্যায়টা আসলে দিতে পারবে না।
- মূল প্রশ্নটা এক বাক্যে লিখুন, যেটার উত্তর অধ্যায়ের শেষ অনুচ্ছেদকে দিতেই হবে।
- এটাকে তিন থেকে পাঁচটা উপ-প্রশ্নে ভাঙুন, প্রতিটার উত্তর এক ধরনের প্রমাণ দিয়ে দেওয়া যায়।
- প্রতিটা উপ-প্রশ্নের প্রমাণের নাম করুন: একটা সংজ্ঞা, একটা সাক্ষাৎকার, একটা পরীক্ষা, একটা তুলনা।
- প্রতিটা উপ-প্রশ্নকে একটা অংশে বদলান, আর অংশটার শিরোনামে লিখুন কী পেয়েছেন, কী দেখেছেন তা নয়।
শিরোনাম একটা দাবি, বিষয় নয়
"ইনস্যুরেন্স নিয়ে চাষিদের মনোভাব" এটা একটা বিষয়: এটা বলে অংশটা কী নিয়ে, কী বলছে তা বলে না, তাই পুরো অংশটা পড়েই জানতে হয় এটা আগের অংশের সঙ্গে একমত না বিপরীত। "চাষিরা দামের আগে বেসিস রিস্কের কথা বলেন" এটা একটা দাবি, আর শুধু শিরোনাম পড়া পাঠকের কাছে একটা অনুচ্ছেদ না পড়েই যুক্তিটা ছোট আকারে চলে আসে। দাবি হিসেবে শিরোনাম লেখককেও শৃঙ্খলায় রাখে: বিষয় হিসেবে শিরোনাম দিলে অংশটা এলোমেলো হয়, প্রায় যেকোনো কিছুই তার নিচে বসে যায় বলে, আর দাবি একটা প্রতিশ্রুতি, তার নিচের প্রতিটা অনুচ্ছেদ সেই প্রতিশ্রুতি সমর্থন করে, নয়তো সেখানে তার থাকার কথা না।
যুক্তির ক্রম, সময়ের ক্রম নয়
উপ-প্রশ্নগুলো যে ক্রমে মাথায় এসেছিল সেই ক্রমেই থাকতে হবে না, আর অংশগুলো উৎস প্রকাশের ক্রমেও থাকার কথা না। একটা অধ্যায় একটা যুক্তি, গবেষণার সারাংশের তাক নয়, আর ক্রম ঠিক করার প্রশ্নটা সবসময় একই: পরের অংশ বোধগম্য হওয়ার আগে পাঠকের কী জানা দরকার। সংজ্ঞাগত গোলমাল সবার আগে সাফ করা ভালো, কারণ "uptake" তিন রকম মাপা হয়েছে তা না জানা পাঠক পরের প্রভাবের মাপ ভুল বুঝবেন; মানুষ কী বলছে তার প্রমাণ পরীক্ষার সংখ্যার আগে আসে, সংখ্যাগুলো কী বোঝানোর কথা তা জানা থাকলে সেগুলো পড়া সহজ হয় বলে; আর অন্য কোথাও কী কাজ করেছে তার তুলনা সবার শেষে আসে, যেখানে অধ্যায়টা সমস্যা বর্ণনা থেকে সমাধানের দিকে ঘোরে।
শব্দের বাজেট
যে অংশের লক্ষ্য দৈর্ঘ্য নেই, সেটা যতটুকু সময় বাকি থাকে ততটুকুই বেড়ে যায়, আর সেটা কমই সেই অংশ হয় যার সেই জায়গাটা সবচেয়ে বেশি প্রাপ্য। খসড়ার আগেই প্রতিটা অংশের বাজেট ঠিক করুন, যুক্তির কতটা ভার সেটা বহন করছে তার অনুপাতে, উৎস কতগুলো জোগাড় হয়েছে তার অনুপাতে নয়: একটা সিদ্ধান্তমূলক পরীক্ষার ওপর দাঁড়ানো অংশ ছোট হতে পারে, চল্লিশটা লেখার তিনটা অসামঞ্জস্যপূর্ণ সংজ্ঞা ছাড়ানো অংশের সাধারণত জায়গা বেশিই লাগে।
বাজেট একটা লক্ষ্য, দেয়াল নয়
খসড়ায় এক পাতা বেশি হয়ে যাওয়া পরিকল্পনার ব্যর্থতা নয়; এটা একটা তথ্য, সাধারণত এই যে অংশটা পরিকল্পনায় ধরা ভারের চেয়ে বেশি বইছে। পাশের অংশ ছোট করুন, সংখ্যাটাকে পবিত্র ধরে বাড়তি অংশ রক্ষা না করে।
অনুচ্ছেদের পরিকল্পনা: দাবি, প্রমাণ, তাতে কী
একটা অংশ একের পর এক অনুচ্ছেদ, আর প্রতিটা অনুচ্ছেদ ছোট আকারে সেই একই তিন-অংশের চাল: শুরু হয় একটা দাবি দিয়ে, এই অনুচ্ছেদ যা নিয়ে যুক্তি দিচ্ছে; এরপর সেই দাবির প্রমাণ দেয়, একটা ফলাফল, একটা সংখ্যা বা উদ্ধৃতি, যেন পাঠক চাইলে যাচাই করতে পারেন; আর শেষ হয় সেই প্রমাণের অধ্যায়ের প্রশ্নের জন্য মানে কী তা বলে, সেই "তাতে কী" যা অনুচ্ছেদকে পাতায় পড়ে থাকা এক টুকরো তথ্য হয়ে যাওয়া থেকে আটকায়।
প্রমাণে থেমে যাওয়া, মানে কখনো না বলা অনুচ্ছেদ কাজের তিন ভাগের দুই ভাগ করেছে। পাঠককে নিজে সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়, আর আপনি যা ভেবেছিলেন তার থেকে আলাদা সিদ্ধান্তে পৌঁছানো পাঠক, কারিগরিভাবে, অনুচ্ছেদটা ঠিকই পড়েছেন।
করে দেখানো: ইনডেক্স ইনস্যুরেন্স নেওয়ার হার
| উপ-প্রশ্ন | দরকারি প্রমাণ | অংশের শিরোনাম | শব্দ |
|---|---|---|---|
| ভূমিকা | ধাঁধাটা আর অধ্যায়ের পথ | প্রিমিয়াম কমলেও নেওয়ার হার বাড়েনি, আর কারণ শুধু দাম নয় | ১,২০০ |
| "uptake" কি সব গবেষণায় একই মানে বহন করে? | সংজ্ঞার পর্যালোচনা | "uptake" তিনটা আলাদা মাপ লুকিয়ে রাখে, আর সেই ফারাকটাই গুরুত্বপূর্ণ | ১,৫০০ |
| চাষিরা কী বলছেন কেন তাঁরা নিচ্ছেন না? | সাক্ষাৎকার আর জরিপের কোডেড উপাদান | চাষিরা দামের আগে বেসিস রিস্কের কথা বলেন | ২,০০০ |
| চাহিদা নিয়ে দামের পরীক্ষাগুলো কী দেখায়? | দামের হেরফের রাখা পরীক্ষা | রিবেট দিলে দাম দেওয়ার আগ্রহ বাড়ে, প্রিমিয়াম কমালে নয় | ২,০০০ |
| অন্য কোথাও কী কাজ করেছে? | কর্মসূচির নকশার তুলনা | ঋণের সঙ্গে বান্ডিল করা কর্মসূচিতে দ্রুত নেওয়া হয়, তবে কারণটা এখনও প্রতিষ্ঠিত নয় | ১,৫০০ |
| উপসংহার | অংশগুলো একসঙ্গে যা বলছে | অধ্যায়ের নিজের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে শেষ হয় | ৮০০ |
ক্রমটা লক্ষ করুন: প্রথমে সংজ্ঞা, কারণ "uptake" তিন রকম মাপা হয়েছে তা না জানা পাঠক পরের অংশগুলো ভুল বুঝবেন; দামের পরীক্ষার আগে চাষিদের কথা, কারণ চাষিদের মাথায় কী আছে তা জানার পর সংখ্যাগুলোর মানে বেশি বোঝা যায়; অন্য কর্মসূচির তুলনা সবার শেষে, কারণ সেখানেই অধ্যায়টা রোগনির্ণয় থেকে সমাধানের দিকে ঘোরে।
দাবি: সরাসরি জিজ্ঞেস করলে, চাষিরা না কেনার কারণ হিসেবে বেসিস রিস্ক, মানে ক্ষতির সঙ্গে টাকা না মেলার সম্ভাবনা, দামের ওপরে রাখেন। প্রমাণ: তিনটা জরিপে যাঁরা কেনেননি তাঁদের ৪১ থেকে ৫৮ শতাংশ প্রধান কারণ হিসেবে বেসিস রিস্ক বা আগে টাকা না পাওয়ার কথা বলেছেন, ২২ থেকে ৩৪ শতাংশ দামের কথা বলেছেন। তাতে কী: শুধু প্রিমিয়াম ভর্তুকির ওপর গড়া নীতি দ্বিতীয় কারণটা সামলাচ্ছে, প্রথমটা নয়।
কোথায় ভুল হয়
- এত বড় মূল প্রশ্ন যে একটা উপ-প্রশ্নও তার কোনো অংশের উত্তর দিতে পারবে না।
- শিরোনামে বিষয়ের নাম, তাই পরপর দুটো অংশ পাঠক টেরই না পেয়ে জায়গা বদলে ফেলতে পারেন।
- উৎস প্রকাশের বছর ধরে অংশ সাজানো, তাতে শক্তিশালী সাম্প্রতিক ফল মাঝখানে চাপা পড়ে, শুরুতে বা শেষে যে কাজটা করার কথা তা না করে।
- কোনো শব্দের বাজেট না থাকা, তাতে সবচেয়ে বেশি উৎসের অংশটাই সবচেয়ে লম্বা হয়ে যায়, ভার বেশি বহন করুক বা না করুক।
- একটা দাবি বলে থেমে যাওয়া অনুচ্ছেদ, প্রমাণ শুধু একটা উদ্ধৃতি হয়ে থাকে যা পাঠককে নিজে গিয়ে যাচাই করতে হয়।
- মূল প্রশ্নটা এক বাক্যে লেখা, যেটার উত্তর অধ্যায়ের শেষ অনুচ্ছেদকে দিতেই হবে।
- তিন থেকে পাঁচটা উপ-প্রশ্ন, প্রতিটার পাশে দরকারি প্রমাণের ধরন লেখা।
- প্রতিটা শিরোনাম একটা দাবি বলে, বিষয় নয়।
- ক্রমটা অনুসরণ করে পাঠকের আগে কী জানা দরকার তা, উৎস কোন ক্রমে পড়া হয়েছিল তা নয়।
- প্রতিটা অংশের শব্দের বাজেট আছে, খসড়ার আগেই ঠিক করা, যোগফল অধ্যায়ের লক্ষ্য দৈর্ঘ্যের সমান।
- অন্তত একটা অনুচ্ছেদ দাবি, প্রমাণ, তাতে কী হিসেবে পরিকল্পনা করা হয়েছে, পুরো অংশ খসড়া করার আগেই।
প্রশ্ন ঘরেই গাছটা বানানো হয়, উপ-প্রশ্ন মূল প্রশ্নের নিচে, লাইব্রেরির সঙ্গে জোড়া লাগানো; লেখার টেবিল রূপরেখাটা খসড়ায় বদলায়, বাজেটের বিপরীতে চলমান শব্দ গোনাসহ, তাই বেড়ে যাওয়া অংশ অধ্যায় শেষ হওয়ার আগেই চোখে পড়ে, পরে নয়।